中元节：人到中年，最怕中元，最盼中元

记得在每年七月半前后，村庄的氛围总是显得与以往不同。长辈们常常叮嘱：“晚上最好别出门，早点回家，鬼门半夜要开。”

父母也会提前准备好各类供品，亲手折叠的元宝，五彩纸剪制的衣物，还有瓜果和肉类等美食。

中元节的晚上，家人齐聚一堂，围成一个圆圈，点燃香烛，用火焰把衣物和纸钱寄给祖先，同时传递我们的祝福。

爷爷和爸爸一边焚烧着供品，一边向祖先呼唤：

“天气转凉了，记得来取新衣服，不用担心，我们都很好。”

“今年的收成不错，孩子们都在这里，保佑我们全家平安健康。”

在我幼小的心灵中，这一切的仪式，更多的是好奇而非怀念，恐惧感往往超过了敬畏。

祭祖结束后，我总是赶紧躲进被窝，紧紧裹住自己，生怕窗外的风会把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是树叶的沙沙声，都能让我心跳加速。

中元节同样充满热闹。

某些地方会在河边放莲花灯，照亮亡魂的归路，夜幕下，波光粼粼的水面犹如繁星闪烁，美丽极了。

汪曾祺的故乡高邮则更为热闹，赛城隍的舞龙舞狮、踩高跷等活动，处处充满欢声笑语，街头弥漫着瓜果的香气，“那真是万人空巷，人人争相观赏。”

然而，对于孩子来说，鬼节的阴森印象却更加深刻，仿佛那些舞龙舞狮的表演中，也透着一丝诡异的气息。

许多年后，经历了人生的种种变幻，我才明白中元节背后蕴含的温情。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但愿心如金钿般坚，天上人间会相见。”

时间无法留住的人，爱与记忆却能永存。

我想象他只是走出了时间的界限，迁居到一个不同的世界，等到七月半鬼门大开时，能一步步沿着黄泉路回到人间，尝一尝新出的稻米，和我们共进一顿团圆饭。

我渴望能够像以前那样，和他聊聊这一年来的小事，问问他“那边过得怎样？衣物够暖和吗？饮食习惯还适应吗？”

我不再畏惧中元节，反而开始期待每一个祭祀的日子，因为它们温柔地给予生者一份思念。

在电影《寻梦环游记》中，主角米格误入亡灵世界，领悟到：真正的死亡，是在这个世界上没有人再记得你。

生命终会结束，但爱却不会消逝，已故的人将永远存活在我们的心中。

贾平凹在母亲去世三年后，提笔写下：“这三年里，我总有一个奇怪的念头，觉得母亲并没有离开。”

他始终觉得母亲依旧在这个家中，有时甚至能听到她的呼唤，真实得让他不由自主地习惯性朝右边转头。

母亲曾居住的房间，一切陈设依旧如初，每次打喷嚏，他便会想起母亲，坚信是她在牵挂着自己。

你所害怕的鬼，正是那些在他人心中永存却再也无法相见的人。

小时候不理解，害怕鬼魂，长大后才明白：死亡并非生命的终结，真正的告别是被遗忘。

只要你记得，只要你心中仍有爱，逝去的亲人便会永远存在。

就像苏轼那样，他的妻子去世十年后仍感到“无思量，自难忘”，夜晚梦中常浮现她在窗前梳妆的身影，心中难免忧虑自己的白发会令她不再识他。

而归有光的那句“庭前有枇杷树，是我妻生前所种，如今已亭亭如盖”，更是将物是人非的心境描绘得如此生动而令人心痛。

其实，失去至亲的最深痛苦，不在于告别的瞬间，而在于之后每次想起他们的时刻。

去年的时候，外公和外婆相继离世。当我回到家，看到外婆的拐杖靠在门后，外公饲养的鸡在院中嬉戏，熟悉的锅碗瓢盆依然摆在那里，只是小屋内再也听不到他们的声音。

步入中年，最让人惧怕的便是中元节的到来。

它让我不得不直面生命的脆弱和无常。

在短短三年内，我送走了三位至亲，父母也渐渐显得苍老，心中充满了恐惧。

我害怕每一次的远行，害怕每一个深夜响起的电话，害怕一别再无相见，从此只能在梦中重聚。

然而在中年时，内心又最渴望中元节的来临。

它给予我们一次与已故亲人灵魂相会的机会。

准备好御寒的衣物、纸钱，送上最新鲜的食物，再用一盏盏莲灯点亮他们回家的路。

在这一刻，那些曾经走出时间的人，仿佛又重新回到了时间的怀抱。

《西藏生死书》中提到：“接近死亡，可以带来真实的觉醒和对生命观的改变。”

中元节是祭祖和思念亲人的日子，提醒我们要慎终追远。

对死亡最好的敬畏，就是珍惜当下，认真过好每一天。

随着年岁渐长，经历了世间的起伏，感受过生死的离别与欢乐，才真正领悟到其中的温暖与慈悲。

中元节不仅是一种仪式，更是一场对生命的告别和心灵的安抚。

正如史铁生所言：“我坚信，每一个曾经活过的人，都会为后人的旅程带来一丝光辉。或许是一颗耀眼的星星，或许是一把燃烧的火炬，亦或是一支流泪的蜡烛……”

明亮的圆月照耀，世间的思念绵延不绝，若有一个人铭记，便有一个灵魂永存。

步入中年，我终于明白了中元的深意。

点击“在看”，点亮一盏心灯，愿天上人间皆平安！